I sin memoar från 2010, Tales from a Mountain City, beskriver Quynh Dao – som var 15 år vid Saigons fall 1975 – hur hon återvände till Dalat, en stad i Vietnams centrala högland, vid krigets slut. Nordvietnamesiska armén (NVA) hade plundrat hennes familjs hem och gjort bål av deras böcker och tidskrifter:
Det fanns hundratals exemplar av Life magazine, Paris-Match, Reader’s Digest, fars livslånga boksamling, serierna vi barn läste… den pyrande elden slukade sidorna långsamt, säkert, från kanterna till ryggraden.
Några veckor senare vräkte NVA Daos familj. Efter att ha flytt Vietnam med båt 1979 hamnade Dao i ett flyktingläger i Malaysia, och sedan till Australien som en av miljontals ”båtflyktingar”. Vid det laget existerade inte längre Sydvietnam, landet där hon fötts och vuxit upp.
Den felaktiga uppfattningen att Vietnamkriget utkämpades mellan Vietnam och USA består fortfarande. Men det fanns två Vietnam: Republiken Vietnam (Sydvietnam) och Demokratiska republiken Vietnam (Nordvietnam), var och en med allierade längs kalla krigets uppdelningar. Den 31 januari 1975 erkändes Sydvietnam av 95 länder, medan Nordvietnam erkändes av 65. Officiella amerikanska siffror registrerar 254 256 sydvietnameser dödade och 783 602 sårade under kriget, mer än fem gånger antalet amerikanska förluster. Eftersom dessa statistik endast täcker 1960 till 1974 är den sanna siffran säkerligen mycket högre. Sydvietnam hade överlägset högst förlustsiffror bland alla allierade, men detta faktum är nu ofta bortglömt – tillsammans med själva landets existens.
Bokbränningar
För historiker som studerar Sydvietnam utgör texter och dokument ett problem. En av de första åtgärderna efter Saigons fall 1975 var bokbränningen vid Khai Tri-förlaget på Le Loi-gatan i Saigon, då de kommunistiska myndigheterna riktade in sig på förlag, utbildningsinstitutioner och bokhandlar i det tidigare Sydvietnam. Den katolske prästen André Gelinas rapporterade att många av de 80 000 böcker som fanns vid Alexander of Rhodes-centret i Saigon brändes mellan 1975 och 1977. Boi Tran Huynh, dotter till ägarna av Sydvietnams näst största bokhandel i Bien Hoa, mindes:
Efter 1975 beslagtogs alla böcker och fördes bort av regeringen, inklusive alla läroböcker i biologi, matematik, fysik, kemi, alla ordböcker och sådant som inte är ideologiskt. Matematik är matematik oavsett om du är kommunist eller kapitalist, rysk eller amerikan. De kom i lastbilar och tog allt.
Omkring 400 sydvietnamesiska författare, poeter och journalister skickades till omskolningsläger i juni 1975. Böcker och tidskrifter som bedömdes vara reaktionära förbjöds den 20 augusti, med den långa listan över förbjudna verk ytterligare utökad i mars 1976 och maj 1977.
Men förstörelsen utfördes inte enbart av de kommunistiska myndigheterna. Många sydvietnamesiska hushåll brände, förstörde eller gjorde sig av med fotografier och dokument i ett försök att dölja sina identiteter. I sin essäsamling Perfume Dreams berättar den vietnamesisk-amerikanske författaren Andrew Lam (vars far var general i den sydvietnamesiska militären) hur han som 11-åring följde sin mors instruktioner att ta bort ”bilder från albumsidor, diplom från glasramar, filmrullar från metallbehållare, brev från skrivbordslådor” innan han satte eld på dem. När han var klar hade ”minnena från tre generationer förvandlats till aska”.
Flyktingar
Förlusten av fotografier, identitetshandlingar, brev och andra minnen förvärrades av flyktingexoden under de två decennierna efter kriget. Förflyttningen var en av de mest synliga massmigrationerna under sent 1900-tal. En rapport från 1990, sammanställd av Stephen Denney för Lawyers Committee for Human Rights, noterade att 6,5 miljoner människor i det tidigare Sydvietnam var komprometterade på grund av sina familjekopplingar.
Efter kriget internerades en miljon människor i omskolningsläger, ytterligare en miljon skickades med tvång till ”nya ekonomiska zoner” i tidigare obebodda landsbygdsområden, medan yttrandefrihet och rörelsefrihet begränsades. De efterkrigstida myndigheterna diskriminerade mot tre definierade grupper: de som var associerade med den tidigare sydvietnamesiska regeringen, den etniska kinesiska befolkningen (som från 1976 tvingades registrera sig som sådan), och amerasier, barnen till vietnamesiska kvinnor och amerikansk personal.
Mer än två miljoner människor lämnade Vietnam under de två decennierna efter kriget, och båtflyktingarnas svåra situation fick global uppmärksamhet. Den internationella responsen var utan motstycke, med stora konferenser som hölls vid FN i Genève 1979 och 1989, och omplacering av sydvietnamesiska flyktingar i 50 länder över hela världen. FN registrerade 839 228 vietnamesiska ankomster till läger som drevs av FN:s flyktingkommissariat mellan 1975 och 1997, även om denna siffra inte inkluderar de 134 000 som evakuerades till USA 1975, de 263 000 som flydde till Folkrepubliken Kina 1978-79, och de 623 509 som lämnade inom ramen för Orderly Departure Program 1979-97.
De flesta flyktingar lämnade Vietnam utan dokumentation. Många drunknade i Mekongdeltat under försök att nå kusten. Personer som bodde i flod- och kustsamhällen i södra Vietnam beskrev flytande lik som sköljdes upp på flodbankar eller stränder under efterkrigsåren. De flesta var kvinnor och barn, och eftersom de inte bar några identitetshandlingar kunde deras familjer inte meddelas. De begravdes i omärkta gravar.
Flykt från Vietnam arrangerades i hemlighet eftersom människor inte ville dra myndigheternas uppmärksamhet eller implicera familjemedlemmar. Parallellt med dessa flykter fanns regeringssponsrade avfärder där den nya vietnamesiska regeringen var inblandad med utländska brottssyndikat i organiserandet av flyktingtrafiken, där de tog ut en genomsnittlig avgift på 2 000 dollar i guld och konfiskerade deras hus och ägodelar. Detta halvofficiella flyktmedel var en form av statssanktionerad utvisning. Flyktingarna utlovades säker passage, men de flesta drunknade. Det totala antalet flyktingdödsfall förblir okänt, men de flesta uppskattningar tyder på att 500 000 människor dog till havs. Många båtflyktingar tror att för varje båt som klarade sig, förliste en annan, och att en miljon människor omkom i Sydkinesiska havet.
Till minne
Dödstalet från exoden, försvinnandet av så många människor och avsaknaden av mänskliga kvarlevor har lett till tvetydiga och olösta former av sorg och saknad i den vietnamesiska diasporan. Ingenting återstår nu av det stora nätverk av läger som gav skydd åt miljontals indokinesiska flyktingar under efterkrigsåren, med undantag för Galang flyktingläger i Indonesiens Riau-arkipelag och ruinerna av Bidong flyktingläger i Malaysia.
Minnesmonument över lägren avtäcktes både i Galang och Bidong 2005. Båda monumenten bar samma inskription till minne av båtflyktingarna ”som omkom på vägen till frihet” och var resultatet av insamlingsinsatser från den vietnamesiska diasporan i Australien, Nordamerika och Europa. Designade av Archive of Vietnamese Boat People i Melbourne och huggna av indonesiska stenhuggare, hedrar minnesmärkena de som aldrig nådde fram.
Sydvietnams historia förblir till stor del outforskad och förbisedd. Bokbränningen och den dramatiska flyktingkrisen efter kriget har resulterat i en förlust av både materiella bevis och kollektivt minne. För de miljontals människor som flydde efter Saigons fall representerar denna förlust inte bara en nations försvinnande utan också upplösningen av en identitet och kultur som nu lever vidare främst genom diasporans ansträngningar att bevara minnet av ett land som inte längre existerar på världskartan.