Nyligen skrev jag om min jakt på att spåra upp den mexikanska amate-målaren (barkmålaren) Juan Camilo Ayala, men det finns ytterligare en del i denna tidiga berättelse, nämligen sökandet efter hans bror Marcial Camilo Ayala, också han konstnär.
Marcial bodde inte längre i Oapan eftersom han fann bylivet outhärdligt. Han bosatte sig istället i Taxco (senare Cuernavaca), vilket Juan Camilo berättade för mig när jag dök upp vid hans hus i Oapan. Ursprungligen hoppades jag att få träffa båda bröderna under min första resa.
Ett oväntat möte i Taxco
När jag anlände till Taxco på min nästa Mexikoresa hade jag strategin att fråga alla traditionellt klädda kvinnor i stadskärnan ”känner ni Marcial Camilo Ayala?” Långt ifrån att vara en nål-i-höstack-strategi gav detta resultat inom sekunder. Plötsligt pratade jag med Marcials yngsta dotter, Oliva. Hon tog mig i sin tur ner för en brant kullerstensgata för att träffa Marcial, som målade i ett mörkt bakrum i Taxco. Allt kändes ganska hopplöst, åtminstone till en början.
Marcial och Juan var mycket olika. Marcial var utan tvekan den mest intellektuella personen från Oapan, då han kunde tala på hög nivå om Picasso och Rousseau, Zapata och jordreformer, nahuatl-poesi och Beethovens sena stråkkvartetter (tyvärr gick han bort för nästan tio år sedan). Juan kan inte meningsfullt läsa eller skriva, men han är en majsbonde som vet allt om regnet. Marcial anses vanligtvis vara den starkaste målaren från Oapan och hade flera gånger rest utomlands för utställningar av sitt arbete.
Livet i Oapan
Jag hade nu två anledningar att åka till regionen: Juan och Marcial. Jag blev mecenat till dem båda och har nu dussintals verk från var och en, inklusive några mycket stora skapelser på två gånger tre meter. Jag fortsatte att återvända till Guerrero och tillbringade tid i Oapan med Juan och hans familj, och tid med Marcial, antingen i Taxco eller Cuernavaca, där vi vanligtvis diskuterade idéer och konst. Jag började äntligen lära mig ordentlig spanska genom all nödvändig kommunikation.
Under min tid i Oapan njöt jag av stjärnorna på natten, festerna och processionerna, de långa timmarna av att sitta och prata och skämta med Juans familj, och naturligtvis maten. De mustiga blå majstortillorna är att dö för. Om du vill ha färsk fisk måste de gå ner till floden och fånga den åt dig. Böntamalerna och mole med pepitas är otroliga. Jag beställde en gång en grillmåltid, 80 dollar för en hel get, tillagad under jord över natten, enligt förspanska grilltraditioner. De flesta måltider innehöll dock inte kött, förutom den vanliga ingrediensen ägg.
Men livet i Oapan är inte lätt, inte ens för besökaren. Det fanns ingen spoltoalett eller dusch. ”Sängen” var en hård platta, och kvällstemperaturerna i rummet översteg 38 grader Celsius. Tupparna gal klockan fyra på morgonen, och sedan är alla vakna. Du kan lämna, men inom dåtidens Oapan kunde dollar inte köpa bekvämligheter. Det finns en ständigt närvarande risk för dengue och ibland även malaria.
Uppbyggnaden av en unik konstsamling
Jag lärde känna de fyra viktigaste amate-målande byarna (Ameyaltepec, Xalitla och Maxela är de andra) och träffade praktiskt taget alla betydande levande amate-målare. Jag besökte den berömde Alfonso Lorenzo Santos, både kedjad till väggen i sitt hem i Ameyaltepec och på mentalsjukhuset i Cuernavaca. (Alfonso porträtterades senare i The Wall Street Journal, och för den journalisten, Bob Davis, fungerade jag som Mexikoguide och översättare.) Ibland, när jag letade efter nya amates, var jag tvungen att kasta stenar på vilda hundar för att ta mig fram till hemmen i utkanten av staden.
Under loppet av cirka tolv års besök byggde jag upp vad som är världens största och, skulle jag säga, bästa amate-samling, med hundratals helt olika verk. Jag lyckades också köpa en viktig tidig privatsamling från 1980-talet med mer än tvåhundra målningar. I flera år spårade jag alla amate-målningar som listades på eBay och fyndade många fynd. Senare tjänstgjorde jag som (oavlönad) amate-målningskonsult åt Smithsonian när de inrättade American Indian-museet som nu finns på the Mall. Jag är glad att sammanställningen av dessa verk bevarar en betydande kulturell episod och tradition i mexikansk historia.
Keramik och välgörenhet
Jag samlade också en hel del bykeramik, fortfarande gjord med röd lera med metoder från före erövringen, och noterade att inte alla av dem kom hem intakta. Det spanska ordet ”burbuja” – bubbelplast – förblir framträdande i mitt sinne och vokabulär. Idealt skulle jag vilja göra en större ”luftbro” av traditionell keramik ut ur Oapan, men nuförtiden är drogligorna ett stort hinder.
Att köpa konstverk från Juan och Marcial utvecklades också till välgörenhet, och jag utvecklade mina tankar om direkta kontantöverföringar. Jag skrev ner dessa på MR för länge sedan, och jag är glad att rapportera att de hade visst inflytande i att inspirera den ideella organisationen Give Directly.
Ett avslutande kapitel
Så småningom skrev jag en hel bok om ekonomin och styret i Oapan, och om amate-målarnas liv. Den publicerades av University of Michigan Press under titeln ”Markets and Cultural Voices: Liberty vs. Power in the Lives of the Mexican Amate Painters”. Den har sålt sämst av alla mina böcker, med bred marginal, men den är en av mina favoriter och helt olik alla de andra.
Under åren var det en amate-målare vars verk jag aldrig lyckades spåra, nämligen Jesus Corpos Aliberto. Marcial hade berättat att han hört ett rykte om att Jesus Corpos bodde på ett slitet hotell mitt i Mexico City, Hotel Buenos Aires. Jag hittade vägen till hotellet, och ja, Jesus var där med en stor hög briljanta amates som han ville sälja. De lät honom stanna där i ett illaluktande bakrum. Tyvärr var han sinnessjuk och skulle bara sälja amates för miljontals pesos. Under min nästa resa till Mexico City återvände jag, men hotellet var helt borta, utraderat av gentrifiering. Jag hade inga kvarvarande kopplingar till Corpos. Vid den tidpunkten, och efter Marcials bortgång och åldrandet av de andra huvudsakliga amate-målarna, var den delen av mitt liv i stort sett över. Och så slutar min historia med amate-måleri med samma grundläggande hinder som den började med: en envis vägran att sälja mig något, motarbetade marknader i allt.