I ett tidigare sammanhang berättade jag om hur jag började samla haitisk konst. Det finns mer att berätta om den historien, men just nu är poängen att mitt samlande av haitisk konst ledde mig till att även börja samla mexikansk konst.
Under sent 1990-tal besökte jag den berömde författaren och konsthandlaren Selden Rodmans hem i New Jersey. Han hade bott deltid i Jacmel, Haiti i årtionden och närmade sig då 90-årsåldern. På hans vägg såg jag några mexikanska målningar från en liten mexikansk by som heter San Agustin Oapan i delstaten Guerrero.
En naiv konstform med karaktäristisk stil
Konststilen var naiv, i stort sett liknande de större strömningarna inom haitisk konst vid den tiden. Perspektivet var vertikalt skiktat, som man kan finna i medeltida konst. Sol och stjärnor var framträdande i bilderna, ofta avbildade tillsammans. Man kunde se änglar, en skildring av byn, en procession, eller byns djur eller en lokal fest. Färgerna var starka, eller svartvita.
Jag försökte köpa målningarna, men Selden vägrade sälja dem. Jag fortsatte att försöka, men utan framgång. Till slut skrattade han hest och spottade ut: ”Ja, jag antar att du bara måste åka dit och skaffa några själv!” Som för att bli av med mig, vilket han också blev.
Resan till den avlägsna byn
Som en person som inte avböjer en sådan utmaning började jag undersöka saken. Jag kunde inte hitta namnet på den lilla byn på några kartor, inte ens på de detaljerade Mexiko-kartorna i GMU-biblioteket. Till slut ringde jag Selden och han gav mig en vag uppfattning om var den låg. Jag flög till Mexico City och hyrde en taxi. Vi körde flera timmar till det allmänna området och började sedan fråga människor vid vägkanten var byn låg.
Vi fortsatte att bli omdirigerade, och ett tag verkade det fruktlöst. Men till slut berättade någon för oss att vi skulle ta en omärkt avfart från vägen, inte alltför långt från Iguala. Och så klättrade vi uppför kullen på en oasfalterad väg, där sträckan på 25 km tog nästan fyra timmar.
Den slutliga taxiavgiften var 600 dollar, en ansenlig summa i Mexiko under slutet av 1990-talet.
Längs vägen fanns fantastiska kaktusar och kanjoner, en annan liten by och en enstaka person med en åsna. Det var varmt. Jag var på väg.
Livet i San Agustin Oapan
När jag nådde byn blev jag överraskad av antalet grisar, antalet berusade män som låg på gatan och levnadsstandarden, trots att jag hade varit i Haiti. Jag fick senare veta att en familj på sju personer kunde tjäna cirka 1500-2000 dollar om året, och om sju barn föddes skulle kanske bara fyra eller fem överleva till vuxen ålder. Jag trodde att platsen åtminstone skulle ha en butik eller en restaurang, men nej.
På grund av dess avlägsenhet talade man fortfarande nahuatl i Oapan (de äldre talade inte alls spanska) och hade bevarat ett särskilt stort antal förkoloniala seder och religiösa sedvänjor. Oapan är förresten ett nahuatl-ord för ”där den gröna majsstjälken finns i överflöd”. Än idag anser jag att nahuatl är det vackraste och mest uttrycksfulla språk jag har hört.
Mötet med konstnären
Jag började fråga efter Juan Camilo Ayala, namnet på den konstnär vars verk jag beundrade så mycket. Det visade sig att det fanns två personer med det namnet i byn, men så småningom hittade jag hans hem och knackade på dörren. Jag hade inte förväntat mig att finna en majsbonde och en mängd husdjur bakom dörren, men det gjorde jag verkligen. Han berättade senare att han var chockad över att jag kom på besök, men han reagerade lugnt på ett icke-upphetsat sätt. ”Inte många människor kommer hit”, noterade han på sin egen brutna spanska.
Jag visade honom ett foto av målningen jag gillade i Rodmans hus, men han kom inte ihåg den. Ändå lovade han att måla, om inte en kopia, något i samma allmänna stil och inspiration. Jag bad om en stor målning och blev förvånad när han angav ett pris på endast 100 dollar.
Som en idiot överlämnade jag en AmEx-resecheckar, och Juan Camilo trodde att det var dollar. (Senare redde vi ut den röran, och jag började använda Western Union.)
Början på en samling
Jag gav dem min adress, som de skrev i takbjälkarna i hemmet, ovanför de skriande tupparna, och jag begav mig tillbaka till Mexico City med taxin. Flera månader senare anlände en vacker bild till huset, i perfekt skick. Den hänger i trappuppgången än idag.
Jag var fast, och snart skulle denna historia fortsätta…