När den osmanske sultanen Mehmed II erövrade Konstantinopel 1453 gick chockvågor genom det kristna Europa. Enligt påve Pius II innebar det bysantinska huvudstadens fall inget mindre än en andra död för Homeros och Platon. Andra beklagade förstörelsen eller konverteringen av kyrkor, inklusive Hagia Sophia, och fruktade att osmanerna skulle utrota det kristna levnadssättet. Men när osmanerna spred sig in i Grekland, tog Aten 1456 och större delen av Peloponnesos några år senare, visste få i det latinska Europa mycket om Greklands post-bysantinska öde. Grekernas förhållanden var mestadels föremål för spekulationer, och rädsla för vad livet under muslimsk förtryck skulle innebära övervägde försök att ta reda på situationens verklighet.
En luthersk professors livsverk
En person på 1500-talet valde en annan väg. Under nästan 40 år sammanställde Martin Crusius (1526-1607), en luthersk professor i grekiska, en rik dokumentation av grekiskt liv under osmanskt styre. Långt innan grekernas svåra situation störde Lord Byron kände Crusius till den grekiska kyrkans tillstånd, studerade litteratur på grekiska folkspråket och lärde sig om grekisk klädsel och folksånger. Och han gjorde det från Tübingen, en tysk universitetsstad, utan att någonsin besöka Grekland – oförmögen att resa dit själv eftersom han saknade resurser och, som han gärna betonade, eftersom hans undervisning höll honom sysselsatt.
Informationssamlarens metoder
Hur blev Crusius Europas främste expert på det osmanska Grekland? Hans omfattande arkiv erbjuder viktiga bevis. Han lämnade efter sig en dagbok i nio volymer, varje volym 1 000 sidor lång, samt talrika anteckningsböcker och hundratals böcker, täckta av tjocka lager anteckningar. I dessa dokument sammansmälte det personliga och det professionella: han dokumenterade sittordningar för middagsbjudningar och de studenter som bodde hos honom lika noggrant som böckerna han läste, nyheterna som nådde honom och allt han ”upptäckte” om det osmanska Grekland.
Reseskildringar av Pierre Belon (1517-64) och grekiska historier av Laonikos Chalkokondyles (ca 1430-70) drog in Crusius i en värld han aldrig skulle se, medan grekiska texter, såsom en bok med segelanvisningar och översättningar av Iliaden och Aisopos fabler, avslöjade hur språket hade utvecklats. Tyska informanter i Istanbul var en annan viktig informationskälla: alumner från universitetet i Tübingen hade anslutit sig till den kejserliga ambassaden som kaplaner, varifrån de skickade brev, manuskript och föremål till Crusius – inklusive ett antikt bronsmynt med en bild av Homeros – samt detaljerade observationer av kyrkorna de besökte, ceremonierna de deltog i och människorna de mötte.
År 1573 skickade exempelvis Stephan Gerlach till Tübingen en målande beskrivning av grekiska kvinnors klädsel: ”De täcker sitt hår med det renaste guld. De pryder sina huvuden och öron med dyrbara ädelstenar och luxuösa örhängen… Och med sina övriga ornament tävlar de inte med vår kejsarinna. De lämnar henne bakom sig med flera mil.”
Möten med grekiska besökare
Mer än något annat informerade Crusius sig genom att tala med grekerna själva – inte i Grekland utan i sitt hem i Tübingen. Totalt intervjuade han närmare 40 grekiska män och kvinnor som reste genom det kristna Europa i sökandet efter allmosor och som vid något tillfälle – av en slump – passerade genom Tübingen. Crusius erbjöd dem en säng och gav dem mat och pengar. I gengäld informerade de honom om sitt språk, sin kultur och sin religion. De hjälpte honom att rita kartor, över Aten till exempel, men också över berget Athos, den viktigaste platsen för klosterväsendet i grekisk ortodox kristendom.
De hjälpte honom också att visualisera den grekiska världen genom livfulla beskrivningar som han kallade ”verbala målningar”. En av hans gäster lagade cypriotisk mat åt Crusius, medan en annan – en kvinna vid namn Antonia – sjöng en sång för honom om de många svårigheter hon hade upplevt i fångenskap, ackompanjerad av sin egen lyra.
Ett levande lexikon
Crusius gäster hjälpte honom också att avkoda sina böcker på grekiska folkspråket. Inledningsvis hade dessa förbryllat honom; språket var så annorlunda från den antika grekiska som han undervisade i på universitetet. Crusius första grekiska gäst, Stamatius Donatus, som anlände till Tübingen 1579, blev, skrev Crusius, ett ”levande lexikon”, som förklarade tusentals ord under den vecka som de tillbringade med att läsa böcker tillsammans. Detta var ingen liten bedrift. Donatus kunde varken läsa eller skriva och kunde bara några få ord på tyska. Han och Crusius var därför tvungna att tolka texter med hjälp av olika språk, inklusive italienska och latin, och ibland andra kommunikationssätt: ”Han förklarade ofta dessa ord för mig genom gester, sina händer och omskrivningar”, förklarade Crusius i sin anteckningsbok.
De skulle också studera Crusius hem: ett hus fullt av vardagliga föremål, men också studenterna som bodde hos honom, hans fru och barn, och ibland en tjänsteflicka. Donatus tog Crusius i handen och vägledde honom, och gav de grekiska namnen på särskilda delar av huset och på enskilda hushållsföremål. Med andra gäster fortsatte sådant kollaborativt läsande. En gång blev Crusius så upprymd att hans ”huvud var fullt av grekiska och surrade av det”, och han erkände att han hade tröttat ut en annan gäst, en präst vid namn Calonas, avsevärt. Även när Calonas skulle ge sig av lämnade Crusius honom inte ifred: han följde sin gäst till stadens portar, med penna och papper i handen. När Calonas ”läste” staden, pekade ut och översatte enskilda föremål, krattade Crusius ned nya ord på sin ordlista.
Ett banbrytande arv
Resultatet av Crusius livslånga forskning var en kunskapsmassa utan motstycke för sin tid. Några av hans fynd publicerades i hans Turcograecia från 1584, en banbrytande bok full av bevis som Edward Gibbon refererade till upprepade gånger i sin History of the Decline and Fall of the Roman Empire (1776-89). Ändå föll Turcograecia i stort sett i glömska, liksom Crusius och hans anteckningsböcker. Leopold von Ranke skulle minnas Crusius som Europas första filhellen, men han var inte djupt bekant med Crusius arbete. Faktum är att Turcograecia sålde dåligt och de många färgstarka skildringarna i Crusius anteckningsböcker förblev outforskade fram till 1900-talet.
Det är ingen liten ironi – och säkerligen en som Crusius skulle ha uppskattat – att det krävdes en osmansk grek från Istanbul, Basileos Athanasiou Mystakides (1859-1933), för att uppmärksamma Crusius arkiv som en viktig men outnyttjad källa för osmansk-grekisk historia. Efter en treårig vistelse i Tübingen publicerade Mystakides en serie artiklar som återgav utdrag ur Crusius anteckningsböcker och dagböcker och gjorde åter synligt hur Crusius, utan att någonsin resa, hade blivit periodens främste expert på det osmanska Grekland.