När den komiska operan Patience öppnade 1881 var den den första teaterproduktionen i världen som helt belystes med elektricitet. Men librettisten W.S. Gilbert var ingen anhängare av vetenskapliga trender. Ett av hans satiriska mål var William Morris, textildesignern som marknadsförde århundradets måste-ha-färg: en livfull grön som ursprungligen framställdes i ett svenskt laboratorium. Efter en lång serie mystiska sjukdomar i Storbritanniens mest fashionabla hem – inte ens drottning Victorias Osborne House var immunt – hade Morris livfulla tapeter fördömts som arsenikfyllda mördare. Med åren försökte Morris desperat distansera sig från skandalen. ”Falla inte i fällan med den smutsiga, gallaktiga gulgröna färgen”, varnade han och hävdade att han kände ”ett särskilt och personligt hat, eftersom jag i viss mån har gjort den populär. Jag försäkrar er att jag inte egentligen är ansvarig för den.” Eller som Gilbert sarkastiskt parodierade: ”Jag bryr mig inte om smutsiga gröna färger/på något sätt.”
Arsenikfyllda mönster
Nio av Morris första elva designer, producerade från 1860-talet, innehöll arsenik, men vid den tiden förnekade han upprepade gånger skuld och fördömde vad han kallade ”arsenikskräcken” som en lat fabricering av läkare som var oförmögna att diagnostisera sina patienter korrekt. Enligt hans uppfattning skulle de oförklarliga sjukdomsutbrotten tillskrivas ”vattenklosetten, som jag tror är källan till all sjukdom”. Även om det utlåtandet kan låta som en beklagligt löjlig ursäkt hade det viss grund. Var Morris därför en korrupt hycklare, en viktoriansk kapitalist inriktad på att skoningslöst maximera sina vinster? Eller var han helt enkelt gammalmodig och felriktad, som förgäves försökte släta över några olyckliga missöden?
Miasma
Florence Nightingale räddade tusentals soldaters liv genom att införa grundläggande hygienåtgärder, men hon vägrade acceptera existensen av bakterier. Istället höll hon fast vid den traditionella tron att sjukdomar orsakas av moln av dåliga gaser kända som miasma, såsom de giftiga stankerna från ruttnande mat eller träskmarker. Miasmateorin hade varat i århundraden, och det fanns gott om bevis som till synes stödde den. Exempelvis rasade återkommande kolera-epidemier mest intensivt i smutsiga slumområden, och även efter 1854, när John Snow spårade ett utbrott i Soho till vattenförsörjningen, fortsatte miasma-anhängare att motsätta sig sanitära reformer.
De mest hätska debatterna ägde rum i London, där kvaliteten på Themsen hade försämrats under årtionden. Flodens färg och lukt påminde dagligen om att staden bokstavligen svämmade över när orenat avloppsvatten och industriellt avfall sipprade ner i vattnet för att avlagras i tjocka lager på stränderna. Londons medeltida dräneringssystem kunde inte längre hantera den ständigt växande befolkningen. Bäckar som tidigare fört bort avloppsvatten täcktes över av bostadsutveckling, medan avloppsbrunnar ofta lämnades otömda på grund av stigande arbetskostnader.
Situationen försämrades ytterligare när en välmenande reformator, Edwin Chadwick, rekommenderade att överfulla slumområden kunde skyddas genom att tömma sina avloppsbrunnar direkt i Themsen. Och sedan var det Morris syndabock: vattenklosetten. Trots sina fördelar tömdes spolande toaletter – ofta delade av flera hushåll – vanligtvis direkt i floden. Dessutom innebar oavancerad rörmokarteknik att illaluktande giftiga ångor kunde färdas uppför rören och ut i den omgivande luften.
År 1828 hade en kunglig kommission enats om att något behövde göras. Trots att regeringen tillsatte kommittéer, fattades inga beslut förrän 1858, den stora stankens sommar, när temperaturerna steg, vattennivåerna sjönk, och Benjamin Disraeli flydde från underhusets debattkammare nära Themsen när lukten blev outhärdlig. Äntligen vidtogs åtgärder. Inom bara några veckor antogs nya lagar och enorma penningbelopp lånades för att bygga Victoria Embankment och det underjordiska nätverk av avloppssystem som fortfarande är i drift idag. Men även efter att avloppsvatten sveptes långt bort i massiva tunnlar, byggde vattenbolag höga skorstenar för att släppa ut avloppsgas högt upp i atmosfären. För miasma-förespråkare som Morris kunde dessa giftiga moln beskyllas som källan till hälsoproblem.
Fylld med arsenik
Arsenikgrönt, varnade en Punch-journalist, var ”dödens nyans, gravens färgton”. Men han talade ut för sent: från början av 1800-talet lade detta billiga pigment till livlig intensitet i sötsaker, papper, kläder, färg och andra hushållsartiklar. Konstgjorda blommor var särskilt populära, tillverkade av hundratals underbetalda arbetare – vissa så unga som åtta år – som tillbringade upp till 16 timmar om dagen med att färga muslinsblad. Läkare hänförde de otaliga fallen av hudsår, magsmärtor och kräkningar till atmosfäriskt ”djävulsdamm” som flöt runt i verkstäderna, men inga åtgärder vidtogs förrän 1861, när en blomtillverkare dog i plågor.
Hennes hemska symptom detaljerades med förtjusning i pressen. En makaber karikatyr i Punch visade ett skelettpar som gav sig in i en dödlig vals, och krinoliner fördömdes som dansande dödens budbärare för manliga förkläden vars ”vackra charmerare i grönt virvlar genom den svindlande valsen… i ett moln av arsenikdamm”. Men män hotades långt innan de vågade sig ut på dansgolvet: deras strumpor, hårband och papperskragar innehöll också arsenikbaserade ämnen, för att inte tala om hårpomador, cigarhållare och spelkort.
Som Gilbert betonade kan tekniska framsteg medföra risker såväl som fördelar. I mitten av 1800-talet innebar innovationer som ångtryckning och storskalig pappersproduktion att tapeter nu var mycket mer överkomliga i pris. Och efter att olja och gas ersatte ljus, betydde deras starkare ljus att mörkare nyanser kunde användas. När grönt blev allt populärare dekorerades många tusentals hem elegant med kemiska papper och tyger. Patienter klagade till sina läkare över trötthet, huvudvärk, illamående eller ömma ögon – vaga och varierade symptom som trotsade diagnos. Hos kvinnor tillskrevs sådana tecken ofta den bekväma paraplydiagnosen nervösa problem. Drabbade personer förpassades till sängen med stängda fönster, omgivna av arsenikinspirerade väggar, gardiner och sängöverkast.
Trots att de först var mystifierade utförde läkare systematiska studier för att bekräfta en korrelation mellan omdekorering och sjukdomsutbrott. Men precis som hände ett århundrade senare med rökare och cancer, föll arsenik-förnekare tillbaka på begränsningarna i sådana statistiska bevis: det var kanske bara en slump, argumenterade de, att patienter tillfrisknade när väggarna skalades av. I vilket fall fördömdes inte kemikalien universellt: vissa medicinska experter rekommenderade rökning av arsenikcigaretter för att minska nervösa spasmer, medan Fowlers arsenikfeberläkemedel fortfarande listades på 1970-talet. Den exakta mekanismen för arsenikförgiftning var svår att fastställa: symptomen varierade och inte alla påverkades på samma sätt. En annan svårighet var att förklara hur arseniken kom från väggen och in i människors kroppar. Det var först på 1900-talet som en specifik kemikalie identifierades, en dödlig gas som frigörs från tapeter när mögel växer i fuktiga rum.
Morris skuld
Trots alla skandaler fortsatte Morris att förneka att han hade ett ansvar. Är detta bevisen på hans hyckleri? Kanske, men faktum är att även om det fanns vetenskapliga bevis redan på 1860-talet, accepterade läkare generellt inte dem förrän tjugo år senare. Som en progressiv tänkare skulle Morris ha kunnat vara mer mottaglig för nya idéer, men å andra sidan var han trogen sin tid i att prioritera de synliga riskerna med avloppssystem över osynliga faror från en vacker grön nyans.
Dessutom ägdes den fabrik som tillverkade arsenikhaltiga pigment som användes i hans produkter inte av honom själv utan av hans far. Och även om han var delägare i företaget är det inte säkert att han visste om ingrediensernas exakta sammansättning. Först 1875 började Morris söka efter en arsenik-fri grön nyans, och följande år övergav han helt denna del av företaget. Långt innan den stora publiken började oroa sig för riskerna med tapeter, använde han endast säkra växtbaserade färgämnen. Hans tidiga förnekande kan därför tolkas inte som girighet utan som en försvarsreaktion mot anklagelser som tycktes orättvisa för honom. Som han förklarade: ”Om ett gift verkligen finns i väggpapper och ändå inte dödar eller skadar någon förutom i ett fall på en miljard, vem ska vi besluta oss för att klandra?”
Arvet efter grön förgiftning
Trots den växande medvetenheten blev arsenik-grönt aldrig helt förbjudet i Storbritannien. Istället, under trycket från offentligheten, slutade tillverkare att använda farliga kemikalier. The Arsenic Act 1851 fokuserade endast på att förhindra mord genom att begränsa försäljningen av vit arsenikoxid, men från 1879 började det brittiska hälsodepartementet att testa misstänkta produkter och efter 1893 fanns tillgängliga tester som gjorde att konsumenter kunde kontrollera sina egna hem.
Morris övergång till säkrare tekniker bidrog till det växande intresset för naturliga färgämnen. Hans inflytande sträckte sig långt utöver de trendiga hem där människor kunde råd med hans varor. Hans sätt att tänka korsade gränsen till USA, där hans efterträdare ledde storskaliga kampanjer för att förespråka organiska färgämnen och för att vararna för farorna med den ”deauvillegröna” tapeten i reklampamfletter. Giftet togs bort från tapeter för flera generationer sedan, men idag finns fortfarande en liten risk för arsenikförgiftning, även från Morris designer. De historiskt värdefulla tapeterna kan fortfarande innehålla arsenikföreningar, och återställare av viktorianska hem köper ibland exakt återskapade kopior, vars tillverkare stoltserar med sina kemiskt korrekta reproduktioner med samma viktorianska färgformler.
För de av oss som själva inte har, eller har för avsikt att skaffa, arseniktapeter, finns det ändå lärdomar att dra från Morris historia. När det gäller att bedöma risken med allt från solexponering till smarta telefoner är det en utmaning att balansera bekvämlighet mot hälsa, snygga produkter mot misstänkta farliga ämnen, och vad vi vill göra mot vad vi borde göra. Ofta går säkerhet hand i hand med ekologiska frågor: Morris vackraste skapelser, tillverkade med de giftfria växtfärgerna, var förankrade, precis som hans andra verk, i hans djupa övertygelse om att det är vår skyldighet att ta hand om jorden.